so, sie denken also, dass mich das brutal fertig macht, weil sie denken, dass ich immer noch in diese frau verliebt sei? ich bin zwar müde, vielleicht am ende, doch wahrlich nicht fertig. und keine angst, ich bin auch nicht mehr verliebt. ich bin seit jahren nicht mehr verliebt. ich freue mich, wenn sie einen mediziner oder einen start-up-abräumer heiratet, sich einen cabrio und ein haus mit garten kauft und ich möchte, dass sie glücklich ist. trotzdem habe ich das gefühl, verloren zu haben.

wir alle haben die fähigkeit, uns im laufe unseres lebens tausendmal zu verlieben. das fällt uns leicht, das ist alles andere als schwer. das erste mädchen, in das ich mich verliebt habe, ging mit mir in die fünfte klasse in einer schule in fulda und wir schwänzten zusammen religion, um uns stattdessen peter maffay und sandra auf tonband anzuhören. das letzte mädchen, das ich liebe, kenne ich vermutlich noch gar nicht. sie zählen alle. doch es gibt menschen, die man liebt und die etwas anderes bewirken. sie bewirken, wie man von nun an definiert, wie liebe sich anfühlen soll. das sind die ganz großen und zweifellos wichtigsten menschen im leben und man trifft sie höchstens drei oder vier mal in einem zeitraum von sagen wir mal siebzig jahren.

doch es gibt noch eine weitere stufe: es gibt eine person, vermutlich nur diese einzige person, die man liebt und die genau diese definition von liebe verkörpert. meistens und leider merkt man das erst nachträglich, aber irgendwann merkt man es. das ist die person, die, ohne es zu wissen, zur schablone für alles weitere wird. dafür, was man an anderen menschen immer lieben wird, selbst wenn manche dieser liebenswerten eigenschaften unvernünftig und selbstzerstörerisch sind. man erinnert sich an gespräche mit diesem menschen, die man nie geführt hat. man erinnert sich an körperliche nähe, die so nie stattgefunden hat. dieses individuum, das die persönliche definition der liebe verkörpert, existiert so gar nicht. die person ist real, die gefühle sind real – doch man selbst erschafft den kontext. und der kontext ist es, worauf es ankommt.

der mensch, der unser verständnis von liebe definiert, ist nicht inhärent anders als alle übrigen. oft ist es einfach nur der mensch, den wir zufällig kennen lernten, wenn wir gerade unbedingt jemanden lieben wollten. und doch gewinnt dieser mensch. er gewinnt und du verlierst. weil dieser mensch für den rest deines lebens kontrollieren wird, wie du für andere empfindest. und so wirst du leben und spüren wie du stirbst, einen menschen nach dem anderen, nach dem anderen, nach dem anderen.